This year, the topics guiding the Waterlines project are exile and identity. We did a curious exercise with Cristina Viragh in one of the meetings with her: we needed to illustrate our identity through the elements of nature or our environment, to show ourselves through our own reflection upon the world around us. In your travels, did you find yourself drawing inspiration from something in particular? Perhaps from oceans and water? Or from crowds of people? Is there something special about your environment, wherever you go, that always allows you to express your identity through music?
Our existence is, one way or another, an exile within our own life, and our identity is less and less prone to change over the years, as it is for our ways of life, our work, our family, and even our house, which for some remains the same for many years. We are increasingly sedentary, certainly in Europe and in the West. And if it is true that it is easier and cheaper to travel than it used to be, apart from those who travel for work, most people go on vacation, which is not the same as travelling at all, since on vacation you see places from the outside, while travelling means you experience everything from the inside.
Musicians have always traveled, and if you think of the great musicians in history, who traveled by carriage or by ship from one court to another, their life was ‘on the road’, and it was a very significant part of their existence.
And travelling is always a source of inspiration. Oftentimes there is no direct connection with the place of transit or arrival, but it is more linked to the diversity of the environment in which we immerse ourselves and which is different from our everyday life. It is beyond expression of onÈs identity, it leads to the birth of different perspectives, necessary for a true creative process, which requires continuous movement and change.
Music and art in general suppose a mechanism of creation, and those who do not change and do not improve, they get worse, lose their inner light. I’m not saying it’s always like that, but in general, those who stand still regress, life runs and the artist must always run a little faster, like in that game children like to play, trying to go up an escalator that goes downwards.
In the liner notes of your record Porti di Mare, you declare “I have been lucky enough to perform in more than 40 countries in Asia, Africa, Americas and, of course, Europe. After a journey, you always come back home with smells, images, or at least a memory of the “moods” of places; oftentimes you come back with notes or ideas to develop once at home, or even with new compositions”. It sounds like composition originates when one is far, but naturally develops only “once at home”. What do you think? Does the fact that Venice is your home have a special significance?
Surely the place where you live has an influence on you, and it is undeniable that in this sense Venice is a special place that has its own ‘power’, but there is no single rule for that. Often the composition happens in a room, or in a personal study for writers – that is, a closed environment, somehow isolated, so a certain amount of isolation is necessary. If we think about the stories of any given artist, whether they are musicians or artists of the written word, our history is full of different stories, of people who moved to the city to stimulate their creativity, because the environment there was more conducive to art, and of those who isolated themselves to achieve the same effect.
In any case, Venice has been a place in decline for several years now, overwhelmed by tourism. So, beyond its incredible beauties, big international artistic events, and great achievements at universities, it is not such a lively place from a social point of view. Today if you want a stimulating city you go to Berlin or somewhere like that.
How did your collaboration with Christina Viragh develop? Was it an enriching exchange?
It was a nice collaboration. The pages I had to ‘put to music’ were in the form of a stream of consciousness, so the writing was not as regular as in a novel, in which atmospheres are clearer and scene changes more gradual; this made my preparation work more difficult. I organized my music so that it sounded more like a soundtrack rather than a “reading” as commonly understood.
On these occasions, writers are oftentimes worried that the music could overshadow the text. Writers tend to prefer, during a public reading (which by definition is a non-constructed performance and is not organized as a show), a “division of curtains”, namely, reading and music happen in two separate or mostly separate moments. I made a completely different choice, planning an almost-uninterrupted ‘stream’ of music. Christina confronted my proposals without preclusions, she trusted me. This made the collaboration smooth, and we worked together without creating obstacles but rather looking for solutions. I think the public could hear it, it was well organized, and it looked like a tried-and-tested show. That’s the beauty of public readings.
Is there any particular reason why you chose to be a sax player? If it wasn’t the saxophone, do you think you would be playing another instrument? Which musicians and which kind of music inspired you to start playing the sax, and which inspire you now to create?
I started playing at a very early age, for fun. I played the guitar for many years, the encounter with the sax was completely fortuitous: my brother bought one, it arrived home and, after a while, we liked each other. I grew in the world of jazz, jazz is what made me start playing the sax, and the musicians that influenced my artistic development all come from jazz. They are too many to list them, but I can tell you that the first two records I literally consumed in the record player were Expression by John Coltrane and Montreux One by Archie Sheep. Obviously, they are both sax players, they are not pop stars and they are completely unknown to most people, but they are protagonists in the history of jazz.
It is hard to say who inspires my compositions today. Since music-wise I work in many different fields, my references are extremely diverse, from Jazz to Dubstep.
You are one of the most talented sax players in Italy, and your style is characterized by a remarkable eclecticism and the constant exploration of new musical languages and territories. Is there something about the way the saxophone sounds that unravels your true identity? What thoughts go through your head while you perform?
Many years ago I toured with a great guitarist. When he played, he would keep a sheet of paper on the stage floor with some motivational input, sentences and phrases like “Stay focused! Pick the right notes! Inspired but clear-headed!”
It is difficult precisely to describe the mechanisms that intertwine during a performance. Especially for improvised sections, such as jazz solos, good balance between the right part of the brain, the seat of emotions, and the left one, in charge of logic (please excuse the scientific simplification), is crucial, you must combine “the poet and the engineer”, as Italians would say. This harmony is essential: a solo is live composition, and the soloist writes a new score each time, although starting from the same outline. You need both creative and organisational skills.
For someone who lives by bringing his music all over the world, experiencing the lockdown must be a challenge. However, it is also possible that this situation is bringing new inspiration to your art. Has the muse visited you in these trying times?
This reclusion did not help with composition, perhaps because constraints in general do not make the best conditions for it. I would say that you need to be free in order to be creative, even if in this specific case there are many examples that contradict what I am saying: much was written or created in “captivity”.
In fact, I did finish the soundtrack for a documentary and similar things, but it is a sound designer/creative organiser job rather than a composer’s. Writing starting from a blank score is something different.
Still, I managed to draft something, to take some notes – small embrions that I will develop later, maybe. Also, I have a new album that I recorded before the quarantine which I could complete: I will go back to the studio to complete production and mixing, and then perhaps I will be mentally freer to start writing again.
However, what I have been doing these days is practice the sax, very much. It is always a nice sensation, as being in such good shape that things come naturally to you is for an athlete, and it is an important part in a musician’s life. We are “doomed” to never stop studying because, as I was writing earlier, when it comes to music, if you do not improve, you regress rather than staying the same, so the quarantine rigour was helpful.
—-
Quest’anno, i temi che guidano il progetto Waterlines sono esilio e identità. In uno degli incontri con Christina Viragh, abbiamo svolto un’attività piuttosto particolare: dovevamo “illustrare” la nostra identità attraverso degli elementi della natura o dell’ambiente attorno a noi, mostrare noi stessi riflettendoci e riflettendo sul mondo che ci circonda. Nei suoi viaggi, Le è capitato di trarre ispirazione da qualcosa in particolare? Forse dall’oceano, dall’acqua, o da folle di persone? C’è qualcosa di speciale nell’ambiente attorno a Lei che, ovunque vada, Le permette di esprimere la propria identità attraverso la musica?
La nostra esistenza è in qualche modo un esilio dentro la nostra stessa vita, la nostra identità negli anni sempre più immutabile, le nostre modalità, il nostro lavoro, la nostra famiglia, addirittura la casa, che per alcuni resta la stessa per moltissimi anni. Siamo sempre più stanziali, sicuramente in Europa e nel mondo occidentale. E se è vero che è più semplice ed economico viaggiare rispetto ad una volta, a parte chi viaggia per lavoro, i più vanno in vacanza, cosa che non confonderei con il viaggio: in vacanza si vedono i luoghi da fuori, in viaggio si vivono da dentro.
I musicisti hanno sempre viaggiato, pensate ai grandi musicisti della storia, che viaggiavano in carrozza da una corte all’altra o in nave, la vita era ‘in viaggio’, che era una quota molto rilevante della loro esistenza.
E il viaggio è sempre una fonte di ispirazione, spesso non è una connessione diretta con il luogo di transito o di arrivo, ma più legata alla diversità dell’ambiente in cui ci troviamo immersi, diverso dal quotidiano, che al di là dell’espressione della propria identità, porta alla nascita di prospettive diverse, utili ad un processo creativo vero, che ha bisogno di continuo movimento.
Nella musica e in generale nelle arti che presuppongono un meccanismo di creazione, chi non cambia, chi non migliora, peggiora, si spegne; non sempre, ma in generale, chi sta fermo regredisce, la vita corre e un artista deve sempre correre un po’ più veloce, come nel gioco che si fa da bambini di risalire una scala mobile che scende.
Nelle note di copertina del suo cd Porti di Mare, Lei dichiara: “Ho avuto la fortuna di suonare in più di 40 paesi tra Asia, Africa, Americhe e naturalmente Europa. Dai viaggi si torna sempre a casa con degli odori o delle immagini o comunque una memoria degli ‘umori’ dei luoghi; si torna spesso, se non già con delle nuove composizioni, comunque con degli appunti o delle idee da sviluppare poi tra le mura di casa”. È interessante come pare che la composizione nasca quando si è lontani, ma trovi un ambiente di sviluppo naturale “tra le mura di casa”. Cosa ne pensa? Il fatto che per Lei il luogo del ritorno sia Venezia ha un significato particolare?
Sicuramente il luogo dove si vive ha un’influenza ed è innegabile che Venezia sia un luogo speciale che ha una sua ‘potenza’ in questa direzione, ma non c’è una regola esatta. Spesso la composizione avviene in una stanza, uno studio, come per gli scrittori, cioè un ambiente chiuso, in qualche modo isolato: una certa dose di isolamento è necessaria. Se pensiamo alla storia di singoli artisti, che siano musicisti o creatori della parola, è pieno di storie diverse, di persone che per stimolare la propria creatività si sono trasferite in città dove l’ambiente era più stimolante e di altre che si sono isolate per ottenere lo stesso effetto.
In ogni caso, Venezia è un luogo in declino ormai da diversi anni, travolto dal turismo, quindi al di là delle sue incredibili bellezze, dei grandi eventi artistici internazionali, delle eccellenze universitarie, dal punto di vista sociale non è un luogo così vivo. Oggi se si vuole una città stimolante si va a Berlino o in altre città.
Come si è sviluppata la sua collaborazione con la scrittrice Christina Viragh? Si è rivelato uno scambio proficuo?
È stata una bella collaborazione. Le pagine che dovevo ‘musicare’ erano in forma di flusso di coscienza, quindi senza la scrittura regolare di un romanzo, che ha atmosfere più definite e cambi scena più graduali; questo ha reso più difficile il mio lavoro di preparazione. Ho quindi organizzato la musica in una modalità più vicina ad una colonna sonora che a un reading comunemente inteso.
Spesso gli autori, in queste circostanze, sono preoccupati che il testo si perda tra la musica e tendono a preferire nel reading (che è per definizione una performance non costruita, non organizzata come uno spettacolo), la divisione in sipari, cioè lettura e musica in momenti separati o quasi. Io invece ho fatto una scelta completamente diversa progettando a mia volta un ‘flusso’ di musica quasi continuo. Christina ha affrontato le mie proposte senza preclusioni, si è fidata, e questo ha reso la collaborazione fluente, cioè abbiamo lavorato senza creare degli ostacoli da superare ma cercando le soluzioni. Credo si sia sentito, era ben organizzato e sembrava uno spettacolo collaudato. È questo il bello dei reading.
C’è qualche ragione in particolare che l’ha spinta a diventare un sassofonista? Se non suonasse il sassofono, pensa che suonerebbe qualche altro strumento? Quali musicisti e quale genere musicale hanno influenzato la sua scelta di suonare il sax, e quali invece La ispirano oggi nel comporre?
Ho cominciato a suonare molto presto, per gioco, ho suonato la chitarra per anni. L’incontro con il sax è stato del tutto casuale, ne ha comprato uno mio fratello, è arrivato in casa e dopo un po’ ci siamo piaciuti. Il mondo con cui sono cresciuto è il jazz, è quello che mi ha fatto cominciare a suonare il sax, e da lì vengono i musicisti che hanno influenzato il mio percorso. Sono tanti per elencarli, diciamo che i primi due dischi che ho letteralmente consumato nel giradischi erano Expression di John Coltrane e Montreux One di Archie Sheep, ovviamente sassofonisti. Non sono delle pop star, ai più sono nomi che non dicono nulla, ma sono protagonisti della storia del jazz.
Difficile dire invece quali mi ispirano oggi per comporre, lavorando io in mondi musicalmente molto diversi tra loro: i riferimenti sono veramente tra i più disparati, dal Jazz al Dubstep.
Lei è uno dei suonatori di sax di maggior talento in Italia, e il suo stile musicale è caratterizzato da un grande eclettismo e dalla continua esplorazione di nuovi territori e linguaggi. C’è qualcosa nel suono stesso del sassofono che permette alla Sua identità di emergere e rivelarsi? Cosa passa per la Sua testa quando è impegnato in un’esibizione?
Diversi anni fa ho collaborato a un tour con un chitarrista, bravissimo, quando suonava in concerto si teneva un foglio per terra sul palco con una serie di frasi che gli servivano come ‘input’ tipo: “Stai concentrato! Scegli bene le note! Ispirato ma lucido!”
Insomma, è difficile descrivere esattamente i meccanismi che si incatenano tra loro durante la performance. Sicuramente soprattutto per le parti improvvisate, come sono gli assoli nel jazz, è indispensabile un buon equilibrio tra la parte destra del cervello, sede dell’emotività, e la parte sinistra, che si occupa della logica (perdonatemi la semplificazione scientifica molto sommaria), “il poeta e l’ingegnere”, come si dice. L’armonia tra questi due aspetti è fondamentale, un assolo è una composizione in tempo reale, il solista scrive ogni volta una pagina diversa sullo stesso canovaccio, ha bisogno di capacità creativa e di abilità di organizzazione.
Per una persona che, come Lei, porta in giro per tutto il mondo la propria musica, l’esperienza del lockdown dev’essere una grande sfida – oppure può essere che anche questa situazione sia d’ispirazione alla Sua arte. La Musa l’ha visitata in questi tempi difficili?
La clausura non ha aiutato molto la composizione, forse la costrizione non è una condizione ideale. Mi verrebbe da dire che per essere creativi bisogna essere liberi, anche se anche in questo caso siamo pieni di esempi che contraddicono questa idea: tanto è stato scritto, creato in situazione di cattività.
In realtà, ho finito le musiche per un documentario ed altre cose simili, più un lavoro da sound designer, da organizzatore creativo che da compositore. Diverso è scrivere da una pagina bianca.
Ho comunque abbozzato delle cose, preso appunti, piccole cellule che svilupperò meglio, forse, più avanti. Peraltro, ho un nuovo album che ho registrato prima della quarantena, che non sono riuscito a terminare: tornerò in studio per finire la produzione e fare il mix e poi, forse, sarò mentalmente più libero di riprendere a scrivere.
In questi giorni, però, ho studiato molto lo strumento e questo dà sempre una bella sensazione, come per un atleta quando è in forma e le cose gli vengono naturali, ed è una parte importante della vita di un musicista. Siamo ‘condannati’ a non smettere di studiare perché, come scrivevo prima, nella musica se non si migliora non si resta fermi, ma si peggiora, per questo il rigore della quarantena è stato utile.